« J’espère que vous n’êtes pas superstitieux parce que l’histoire du jour parle cimetière, cercueils, viande morte et charnier, MAIS toujours dans la bonne humeur. Situation chronologique : le Moyen Age. Situation géographique : le quartier des Halles, entre la rue de la Ferronnerie, célèbre parce que Henri IV y a cassé sa pipe, et la rue Saint-Denis, bien connue pour des histoires de pipe également.
Nous voilà place Joachim-du-Bellay, un endroit comme tant d’autres à Paris. Des commerces, une foule de passants et une jolie fontaine au centre. Au 12e siècle, l’endroit était au moins aussi peuplé, mais pas seulement de vivants. La petite place était alors un cimetière, mais pas n’importe quel cimetière : un grand cimetière.
Pas tellement par la taille, plutôt par le nombre. Cette petite zone de quelques centaines de mètres carrés a accueilli dans les deux millions de Parisiens morts, en à peine un petit millénaire. Les Saints-Innocents, puisque c’est de ça qu’on parle, ont sans doute accueilli ses premiers macchabées sous les Mérovingiens. »